老者叹道：“你这些年都去哪儿了。”
当年程叙言离村, 他们还以为这孩子只是去县里, 但易全山却没跟着去，于是村里人犯嘀咕, 后来他们才知道程叙言去外面闯了。
“求学。”程叙言简单提了两句。然后转移话题，询问村里人可好。
谈及自身, 这些人再顾不得问程叙言其他，开始喋喋不休讲述。
直到晚上时候程叙言才得个清净，时明在家里做晚饭，程叙言和程偃提着一方五花和一壶好酒去看望陆氏。
夜里的湿意已经初见征兆，程偃跪在泥地上, 用手将墓前的杂草清理。
“…儿这些年过得好，您且安息罢……”
程偃的声音温和, 语速不疾不徐, 像夜晚的一缕风，他絮絮叨叨说着琐碎事，难得这般话痨。
程叙言站在他身后静静听着, 时至今日，他已经能坦然面对。
末了，程叙言拱手作揖, 带着程偃离开。
余晖已经消失在天际，暮色将袭未袭, 有种灰蒙蒙的雾感, 令人顿生寒意。
父子俩默契的加快步伐, 推开院门时，时明正在杀鸡，可他动作不熟练弄的鸡血遍地。
时明尴尬的眨巴眨巴眼。
程叙言扶额，程偃笑着走过去帮忙。
堂屋里生了两个火盆，暖意十足。四四方方的八仙桌上摆满菜肴。
时明不好意思道：“一半的菜都是全山叔家给的。其他人也送了菜来。”时明顶多炒两个青菜。
时明和程偃给鸡拔毛，按理这鸡二十七就该杀，但那时程叙言他们还在路上。易全山倒是想拿自家的鸡过来，被程叙言婉拒了。
既然是年节，也该做点年节该做的事。
程偃和时明两人手脚慢，给人一种很吃力的感觉。程叙言把两人挥开，麻利的给鸡拔毛，火褪，那利落劲儿把时明迷的不行。
时明：“叙言哥，你还有不会的东西吗？”
程叙言转动鸡身，头也不抬：“有。”
时明：“你不会什么啊？”
程叙言：“很多。”
时明梗住，少顷咕哝道：“叙言哥，你太谦虚了。”
程叙言没跟他争，程叙言自认为他自己只是一介凡人，勉强会一二东西。
程叙言将鸡炖下，洗净手招呼程偃和时明吃年夜饭。
时明是个闹腾的，寂静的夜里因他添了不少热闹，饭后时明抢着洗碗。
夜渐深了，他们在堂屋烤火守岁，程偃往火堆边缘添了一把生花生，用余温焖熟。
厨房里的灶膛也亮堂堂，柴禾慢慢煨着鸡，整个屋子弥漫浓郁肉香。
时明添了一把火跑回堂屋，依偎在程叙言身边，他琥珀色的眼中映出明亮的火焰：“叙言哥，我觉得好幸福啊。”
虽然往年在中州也跟叙言哥一起过年，但是时明总觉得不够。如今他被带着回叙言哥老家，住着乡下的屋子一起守岁，时明有种莫名的踏实感。
他真的被程叙言接纳了。
程偃笑睨时明一眼，往他怀里丢了一颗刚烤好的花生，那股热意激的时明顿时蹦起来，怀里的花生落地时明又捡起来：“偃叔欺负人。”
程偃歪头看他，一脸纯良：“我没有啊。”
程叙言：………
程叙言想起以前他爹神智浑噩时的小闹剧，被抓包后也这样装无辜。
果然不论变成何种样子，有些东西变不了。
而堂屋
里再加上一个豆豆，程叙言预料中的清幽寂静消失无踪。他还得留意八哥在他们身边盘旋，免得八哥被火舌舔舐。
程偃见他一脸无奈的模样，忍俊不禁：“现在这般你且如此，若以后你成亲生子，孩子闹腾你可如何？”
程叙言双目无神盯他：“还未过子时，我仍算及冠。”程叙言言下之意道他年岁不大，成亲生子且早着。
程偃低头笑了笑，他用棍子拨弄火堆，木柴架空火势顿时迅猛。暗橙色的火光将程偃的面庞映的柔和。
“叫仲惟如何。”程偃道：“仲月之仲，思想思意之惟。”
程叙言抬眸看他，父子俩四目相对，少顷程叙言应声：“嗯。”
程叙言的名字，叙言二字有讲述言行之意，亦有言语之意。前者重行为，后者重口述。
而程偃为其取字仲惟，仲有第二之意，暗合文无第一，武无第二。
光芒太盛会被折断锋刃，徐徐图之才是长久。
夜幕中一道炸响声忽然传来，原是村中有人燃放炮竹。
程叙言走到门边，看着一刹那的烟火绽放又归于平静。他垂下眼，“爹可有字？”
当年程祖父出事前后的时间线，程偃并未多提，程叙言也未细问。但想来那时程偃应是及冠了。
“拂云。”程偃轻声道。
时明和豆豆不知何时哑声，堂屋内只听得柴禾燃烧的轻微爆裂声。